«Голубой шарик»: последний раз, когда человек снимал Землю целиком
Снимок сделан 7 декабря 1972 года с расстояния около 29 400 километров. Это меньше десятой части пути до Луны — и при этом единственная известная точка обзора, с которой человек своими глазами видел Землю целиком освещённой. Больше пятидесяти лет ни один человек не удалялся от планеты настолько, чтобы повторить этот кадр.
Как получился этот ракурс
Чтобы снять полностью освещённый диск, нужно оказаться между Солнцем и Землёй. Такое совпадение траектории, времени старта и положения планеты случилось у Аполлона-17. Экипаж стартовал в ночь на 7 декабря, и примерно через пять часов после запуска, уже на пути к Луне, Солнце оказалось у корабля за спиной.
Снимали на 70-миллиметровый Hasselblad. Кто именно нажал на спуск, NASA официально не установило: фотографировали все трое — Юджин Сернан, Рональд Эванс и Харрисон Шмитт, — а кадры шли одной плёнкой подряд. Позднейший разбор хронологии указывает на Шмитта, геолога и единственного учёного, побывавшего на Луне, но авторство остаётся за экипажем.
Юг сверху
В оригинале AS17-148-22727 Земля повёрнута южным полюсом вверх — просто потому, что так корабль был ориентирован в пространстве. В космосе нет верха, и «правильная» ориентация — целиком земная договорённость.
Для публикации кадр развернули. В привычном виде он охватывает пространство от Средиземного моря до Антарктиды: Африка почти целиком, Аравийский полуостров, Мадагаскар, а внизу — южная полярная шапка. Именно её и не удавалось снять раньше: чтобы полюс оказался освещён, нужно лететь в определённый сезон, и до Аполлона-17 такое сочетание не выпадало ни разу. В Южном полушарии тогда стояло лето.
Почему шарик голубой
С орбиты Земля выглядит бело-голубой, и это не эффект фотоплёнки. Океан занимает около 71% поверхности и отражает мало света, оставаясь тёмным и синим. Облака и лёд, наоборот, отражают почти всё и дают белое. Суша между ними — узкие охристые и зелёные полосы.
Атмосфера добавляет свой оттенок: она рассеивает короткие волны сильнее длинных, поэтому у планеты на снимке синеватый ободок по краю. Тот же механизм красит небо над головой в голубой.
Что снимок сделал с людьми
Кадр появился в момент, когда экологическое движение только формировалось, и оказался для него точнее любого лозунга. На фотографии нет границ, нет государств и нет ничего, что можно было бы назвать масштабом человека. Есть замкнутый шар с тонкой оболочкой воздуха, за пределами которой ничего нет.
«Голубой шарик» стал одним из самых тиражируемых изображений в истории — он разошёлся по обложкам, плакатам, учебникам и позже по интерфейсам операционных систем. Аргумент «планета одна, и запасной нет» перестал быть абстракцией: его теперь можно было показать.
Почему повтора не было
Аполлон-17 стал последней пилотируемой лунной миссией: экипаж вернулся 19 декабря 1972 года, и с тех пор люди не покидали околоземную орбиту. А с орбиты — а это несколько сотен километров — Землю целиком в кадр не поймать, она заполняет всё поле зрения.
Полные диски планеты снимают и сейчас — метеорологические спутники с геостационарной орбиты делают это каждые несколько минут, а зонд DSCOVR смотрит на дневную сторону непрерывно. Но это работа автоматики. Кадр 1972 года остаётся последним, где Землю целиком видел и снимал человек.