Помпеи: как из пустоты отлили лица погибших

Помпеи запоминают по пеплу: город, который Везувий засыпал за один день и запечатал на восемнадцать веков. Но самое сильное здесь сделал не вулкан, а археолог. Он заметил, что в пепле остались пустоты — там, где когда-то лежали тела, — залил их гипсом и отлил портрет из ничего.

Один день

Извержение Везувия традиционно датируют 24 августа 79 года — хотя часть находок указывает скорее на осень. В городе тогда жило около двенадцати тысяч человек. Вулкан выбросил столб пепла и пемзы примерно на тридцать километров вверх; он рос над заливом, как гриб, а потом обрушился раскалёнными потоками вниз. Помпеи засыпало слоем от трёх до шести метров.

Большинство успело уйти: погибли около двух тысяч жителей в самом городе, а по всей округе — до шестнадцати тысяч. Убивал не столько пепел, сколько пирокластические волны — стены раскалённого газа и пыли, шедшие со склона быстрее, чем можно бежать.

Единственный свидетель

Что происходило, мы знаем со слов одного подростка. Плиний Младший наблюдал извержение из Мизена, примерно в тридцати километрах через Неаполитанский залив, вместе с матерью и дядей — Плинием Старшим, командовавшим римским флотом. Дядя вышел в море на помощь и погиб; племянник позже описал два дня катастрофы в письмах историку Тациту. Это единственный сохранившийся письменный рассказ очевидца — потому такой тип извержения и называют плинианским.

Полтора тысячелетия под землёй

Город лежал забытым. В 1592 году архитектор Доменико Фонтана, копая подземный водовод, наткнулся на стены с росписями и надписями — но не понял, что перед ним, и находки снова засыпали. Систематические раскопки начались только в 1748 году, под руководством военного инженера Рокко Джоакино де Алькубьерре.

Портрет из пустоты

Настоящее открытие сделал в 1863 году итальянец Джузеппе Фиорелли. Он понял, чем были странные полости, попадавшиеся в слое пепла: тело истлевало, а плотный пепел вокруг сохранял его форму — оставалась пустота точь-в-точь по человеку. Фиорелли стал заливать в такие полости жидкий гипс. Застыв, он повторял позу последнего мгновения — согнутую спину, прикрытое лицо, прижатого ребёнка.

За всё время раскопок нашли больше тысячи погибших; с оставленных ими пустот сняли свыше сотни гипсовых слепков. Раскопано примерно две трети города; в 1997 году Помпеи вместе с Геркуланумом вошли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, и раскопки идут до сих пор.

Даже пустота солгала

Слепки давно рассказывали нам истории: вот мать обнимает ребёнка, вот две сестры прижались друг к другу. В 2024 году генетики извлекли ДНК из костей, вмурованных в гипс, — и истории посыпались. «Мать с ребёнком» оказалась взрослым мужчиной, ребёнку не родственным. У пары, которую считали сёстрами или влюблёнными, по меньшей мере один был мужчиной. Позы настоящие, а родство и роли мы дописали сами. Помпеи ещё раз показали то же, что и с гипсом: легче всего мы верим в то, чем заполнили пустоту.