Антарктида: континент, который человек увидел целиком всего один раз
7 декабря 1972 года экипаж «Аполлона-17» летел к Луне и снял Землю с расстояния около 29 тысяч километров. Кадр получил номер AS17-148-22727 и позже — имя «Голубой шарик». На нём видна Африка, Аравийский полуостров, Индийский океан. И внизу, целиком, Антарктида.
Это редкость. Чтобы южная шапка попала в кадр, нужно совпадение двух вещей: траектория корабля должна пройти так, чтобы Земля была освещена полностью, и в Южном полушарии должно быть лето, когда над полюсом стоит незаходящее солнце. У «Аполлона-17» совпало и то и другое. Ни один другой пилотируемый полёт такого кадра не привёз.
Что именно попало в кадр
Антарктический ледниковый щит покрывает почти 14 миллионов квадратных километров — это больше Европы и примерно полторы Австралии. В нём около 26,5 миллиона кубических километров льда: порядка 90% всего льда планеты и около 70% всей пресной воды Земли.
Байкал держит пятую часть мировых запасов жидкой пресной воды. Антарктида держит почти всё остальное — только в твёрдом виде и там, где до неё никто не дотянется.
Материк, которого не видно
Странность Антарктиды в том, что на снимке из космоса виден не континент, а его крышка. Настоящая поверхность — камень, горы, долины — спрятана под слоем, средняя толщина которого больше двух километров.
Самая толстая толща, зафиксированная измерениями, — 4897 метров в Астролябия-Сабглейшел-Бейсин у Земли Адели. В 2025 году новая карта подлёдного рельефа Bedmap3, собранная Британской антарктической службой из данных шести десятилетий съёмок, указала другого кандидата: безымянный каньон в Земле Уилкса с толщиной льда 4757 метров. Спор идёт не о том, много ли льда, а о том, где именно дно уходит глубже всего.
Под этой толщей есть вода. Озеро Восток лежит примерно под четырьмя километрами льда, его изолировали от атмосферы, по разным оценкам, от двух до пятнадцати миллионов лет назад.
Самая низкая температура на планете
21 июля 1983 года на станции «Восток» приборы показали минус 89,2 °C. Это остаётся самой низкой температурой воздуха, когда-либо измеренной у поверхности Земли стандартными метеорологическими приборами.
Число трудно почувствовать, пока не сравнишь. При минус 89 сталь становится хрупкой. Выдох мгновенно превращается в ледяной туман, который слышно — он потрескивает. Открытая кожа обмерзает быстрее, чем человек успевает отреагировать.
Спутники позже фиксировали в Восточной Антарктиде температуру поверхности снега ниже минус 90, но это другая величина: спутник меряет снег, метеобудка — воздух. В официальных рекордах эти два числа не смешивают.
Почему её увидели последней
Антарктиду открыли позже всех остальных материков — русская экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева подошла к её берегам в 1820 году, когда карты остального мира были уже подробными. Причина простая: до неё не доплыть случайно. Вокруг континента идёт замкнутое течение Западных Ветров, которое отрезает его от тёплой воды и делает климат таким, каким он есть.
Тот же барьер объясняет, почему Антарктида так хорошо получилась на снимке 1972 года. Она белая целиком, без пятен земли и городов, с чёткой границей по кромке льда. На фоне синего океана это самое контрастное место планеты — единственный материк, который камера видит как один объект, а не как набор деталей.
Что снимок изменил
Кадр «Аполлона-17» разошёлся по миру за считанные недели и стал одним из самых воспроизводимых изображений в истории. Дело было не в разрешении и не в редкости ракурса. До него Землю снимали кусками: полумесяц, часть диска, восход над лунным горизонтом. Здесь она впервые попала в кадр целиком, освещённая от края до края, без ночной стороны.
Антарктида на этом снимке занимает низ кадра и держит композицию. Материк, до которого люди дошли последним, оказался тем, что делает портрет планеты завершённым.