День мёртвых: почему на кладбище идут с едой, а не с горем
В формулировке ЮНЕСКО есть слово, которое объясняет почти всё: возвращение. Día de Muertos — не поминовение и не годовщина. Это дни, когда умерших ждут домой, и от того, насколько хорошо их встретят, зависит следующий год живых.
Что происходит в эти дни
Конец октября — начало ноября. В домах собирают офренду, алтарь: свечи, вода, фотографии, любимая еда и напитки покойного. Детям, которых называют angelitos, ставят игрушки; взрослым — текилу, мескаль, пульке или атоле. Подушки и одеяла оставляют, чтобы гость с дороги отдохнул.
Главный цветок — Tagetes erecta, бархатцы, по-испански cempasúchil, от науатльского cempōhualxōchitl, «двадцать цветов». Считается, что резкий запах и яркие лепестки помогают душе найти дорогу от кладбища к дому; лепестками выкладывают тропинку от могилы до порога.
Едят pan de muerto и сахарные черепа, пишут calaveras literarias — шуточные стихотворные эпитафии живым знакомым. В Мишкике, Пацкуаро и на острове Ханицио семьи проводят у могил всю ночь.
Почему это не траур
По описанию, которое ЮНЕСКО приняло вместе с номинацией, в общинах верят: мёртвые способны принести и достаток, и беду — обильный урожай кукурузы или, наоборот, болезнь и денежные трудности, в зависимости от того, насколько правильно исполнены обряды. Умерших делят на категории по причине смерти, возрасту, полу, иногда по занятию, и каждому назначен свой день.
Даты не случайны: конец октября в Мексике закрывает годовой цикл выращивания кукурузы. Праздник — точка, где сходятся сбор урожая, семья и память.
Спор о возрасте, который стоит знать
Часто пишут, что традиции три тысячи лет и она идёт прямо от ацтеков. Мексиканская наука по этому поводу разделилась, и честнее сказать об этом прямо.
Историк Эльса Мальвидо, исследовательница Национального института антропологии и истории (INAH) и основательница институтского семинара по изучению смерти, полностью отвергала и индейское, и синкретическое происхождение праздника. Она указывала, что алтари для умерших, сладости в форме черепов и хлеб в форме костей существуют в тот же день по всей католической Южной Европе и Латинской Америке, и называла нынешнюю форму праздника «карденистским изобретением» — конструкцией, оформившейся при президенте Ласаро Карденасе в 1930-е, когда индихенизм стал государственной идеологией, а католическую составляющую из праздника вымывали.
Агустин Санчес Гонсалес в журнале INAH «Arqueología Mexicana» добавляет: в прессе XIX века того Дня мёртвых, который знают сейчас, почти нет — есть длинные процессии на кладбища, иногда заканчивавшиеся пьянством. Даже обычай velar, ночного бдения у могилы, Мальвидо связывала с Законами о реформе при Бенито Хуаресе, когда семейные захоронения вынесли из церквей на гражданские кладбища и богатым семьям пришлось выставлять слуг охранять имущество у алтарей.
Другие исследователи настаивают на доиспанском субстрате. Важно другое: в мексиканских школах native-версию преподают как установленный факт, и это стоит держать в голове, читая любой текст о празднике — включая этот.
Катрина
Скелет в широкополой шляпе, который стал лицом праздника, изначально к нему отношения не имел. «La Calavera Catrina» — цинковая гравюра Хосе Гуадалупе Посады 1910 года, политическая сатира: женщина, прячущая индейское происхождение под французским платьем, шляпой и слоем пудры. Национальным символом её сделал Диего Ривера, поместив в центр фрески «Сон о воскресном дне в Аламеде», законченной в 1947 году. Костюмированные шествия катрин — традиция ещё более поздняя.
Парада не было до 2016 года
В 2015-м вышел фильм «Спектр», где Джеймс Бонд гоняется за злодеями сквозь гигантские скелеты на карнавале в центре Мехико. Такого карнавала не существовало: шествие по историческому центру никогда не входило в Día de Muertos. Туристические власти опасались, что зрители фильма приедут и не найдут увиденного, — и 29 октября 2016 года Мехико провёл первый в своей истории парад Дня мёртвых, с платформами, скелетами-марионетками и больше чем тысячей актёров, танцоров и акробатов.
Праздник от этого не стал ненастоящим. Но парад в Мехико и ночь у могилы на Ханицио — это две очень разные вещи, и путать их не надо.
Что признала ЮНЕСКО
«Праздник коренных народов, посвящённый умершим» был провозглашён в 2003 году и внесён в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества в 2008-м (решение 3.COM, номинационное досье № 00054). В формулировке подчёркнуто: встреча живых и мёртвых укрепляет положение человека в общине и социальный статус коренных общин Мексики. То есть охраняли не декорации, а то, что праздник делает с людьми.